Una noche sin luna

 

Juan Diego Botto es Lorca y es Juan Diego Botto, también es un ciudadano cualquiera en su representación de “Una noche sin luna”, dirigida por Sergio Peris-Mencheta y que ayer, en el Teatro Español, nos descolocó, entretuvo, manipuló, embriagó y, sobre todo, emocionó.

Juan Diego aparece por sorpresa en el escenario, con  camisa blanca y chaleco, tres minutos antes de que comience la representación. Instantes después ha logrado involucrarnos en un juego vertiginoso que solo se detendrá con los clamorosos aplausos de un público tan entusiasmado como agradecido, tras haber sido testigo y en cierto modo cómplice de un gran espectáculo, de un auténtico banquete de ingredientes dramáticos magistralmente puestos en escena: un actor y un autor acorralados por un mundo que aman; una  sociedad a la deriva, llena de contradicciones e intransigencias;  una escenografía que habla  por si sola mientras desempolva verdades; una música adherida desde siempre a nuestras neuronas; una culpa compartida; un pasado que nunca debió ser…

Lorca es el protagonista, probablemente a su pesar, pues su historia debió escribirse con tintas bien  diferentes. Contemplamos a un Lorca cotidiano y vanidoso, Lorca poeta, Lorca homosexual, Lorca asustado,  Lorca enamorado, Lorca exuberante, Lorca comprometido,  Lorca entrañable… Lorca muerto.  ¡No! es Federico secuestrado, maltratado, fusilado, ASESINADO.

Después, mucho después, le encontramos homenajeado y universalizado, convertido en icono nacional e internacional. A Lorca  le gusta ser el centro de la fiesta pero nos reprocha lo poco que le leemos, lo poco que le conocemos.

En mi casa había dos libros importantes en papel de biblia y encuadernados en piel: El Quijote y las obras completas de Lorca. Cuando empecé a descubrir que en mi país, no hacía tanto tiempo, se  libró una guerra civil atroz tras la que  perdimos -asesinados o exhiliados- tantos intelectuales, artistas, maestros, científicos y simplemente ciudadanos, empecé a añorar a Lorca y a todos aquellos que sin duda hubieran contribuido a construir una sociedad diferente, más tolerante, más amable, más universal.

Con esa nostalgia me sumergí en el Romancero Gitano, y resultó fácil. Me obstiné en comprender, sin conseguirlo, Poeta en Nueva York;  intuí la fuerza de Bernarda Alba; me reí y escandalicé con el Amor de Don Perlimplín y Belisa en su Jardín y después, muchas veces, soñé despierta con el ambiente progresista y apasionado fulminado por los intransigentes, con esa sociedad que ya no sería. Al menos ya no con Federico, poeta sin voto, abandonado y perdido en una cuneta.

Ayer, Juan Diego Botto hizo teatro, puro teatro y  dio vida a Federico. Nos dejó escucharle contar sus anécdotas -fabulosa la escena que recrea una plaza de pueblo donde unos paletos acosan al poeta, ¡maricón! ¡bolchevique!-; nos acercó a su piel, a sus miedos, a sus ideas, a su música y a un ser humano excepcional, lleno de creatividad, amor y sueños iluminados por la luna. Lo sentimos cerca, muy cerca y por eso algunos no pudimos reprimir unas lágrimas cuando le vimos alojarse, definitivamente,  bajo el polvo, golpeado por la culata de unas armas insensibles, en aquella noche sin luna.

¡Aplausos!, para Juan Diego Botto, para Sergio Peris-Mencheta y para el público con el compartimos el juego teatral que, durante un ratito,  resucitó a Federico.

 

...y bailamos

Hace un año escribía sobre la invitación a una boda. Llegaba en mayo de 2020, anunciando la feliz unión para la primavera de 2021. Estábamos entonces en pleno confinamiento y sin horizonte estimado para su fin;  pero ya nos hablaban de que esta situación no acabaría sin consecuencias, que lo mejor que vendría después se llamaría "nueva normalidad”. Aún aletargados y asustados, agazapados en casa, sin apenas salidas salvo para comprar o pasear en horarios determinados, la invitación de boda me animó. Me gustó imaginar una reunión con abrazos, besos, copas y un buen jaleo. Además, quedaba tanto, tanto tiempo. Pero la máquina va a toda pastilla y hace apenas  varias semanas desempolvé los tacones (¡qué dolor!) y allá que fuimos, a pecho descubierto, aún sin vacunar*, apenas armados con nuestras simples mascarillas, a participar en una feliz celebración de dos jóvenes ilusionados, enamorados.

La verdad es que así, en frío, en los momentos previos, esos del rímel, las medias, el bolsito… no apetecía absolutamente nada y no solo por los tacones y los refajos, también había cierto “respeto” a la situación de alarma y ascenso de contagios en toda España (finales de abril).

Para mi sorpresa, pocos parecían recelar de los besos, y pronto cayeron mascarillas y subieron los ánimos. Creo que nos la jugamos, conscientes,
pensando  ¡a la mierda!, yo abrazo, yo bailo, yo grito…. Y otros, los más jóvenes, creo que ni lo pensaron.

Semanas después, puedo decir que no hubo “victimas”. También que la vuelta a lo de antes se me antoja más sencilla de lo que parece sobre el papel. Si a casi nadie se le olvida montar en bicicleta, así pasen los años, parece que besar, jugar, reír, también se recuerda. Apenas un poco de ganas bastan para resucitar los hábitos del afecto. ¡Qué alivio!

*Esta crónica se quedó en el tintero en unas semanas en las que la pereza y la rutina me han secado la pluma. La recupero ahora como otro sencillo hito de mis días en estos tiempos extraños. Afortunadamente en estas semanas se han multiplicado las vacunas y descendido las transmisiones del virus. Empezamos a olvidarnos de las mascarillas en casa y aparcamos poco a poco las desconfianzas del roce.